
AQUEL 23 DE FEBRERO Manuel Vázquez Montalbán
Biscuter subía trabajosamente las escaleras que conducían al despacho de 
su patrón el detective Carvalho. […]

La cabeza de Biscuter era un elemento esencial en el afanoso subir de la 
escalera, como un adelantado y balanceante vigía del cuerpecillo, y fue ese 
vigía quien primero advirtió el formidable par de piernas femeninas 
cruzadas bajo la cúpula de una breve minifalda y adheridas a un cuerpo de 
muchacha sentada en los escalones. La mujer contempla a Biscuter con 
curiosidad. 

—¿Carvalho? 

—No. Biscuter. El jefe no tardará en llegar. Yo he ido a hacer la compra.
[…]

Carvalho suele mirar a las mujeres de arriba abajo, a medio camino entre 
la moral igualitaria de la juventud que le obligaba a mirarlas a la cara de tú 
a tú y de las concesiones machistas que se ha ido haciendo a sí mismo a 
medida que envejecía. Pero esta mujer sin duda merece una mirada de 
abajo arriba. 

—¿Es tu prima, Biscuter? 

—¿Mi prima? ¿Desde cuándo tengo yo una prima? 

La mujer sonríe como un boxeador que espera a su adversario en el tercer 
asalto con un golpe definitivo. Obedece dócilmente cuando Carvalho la 
incita a sentarse y fuerza a Biscuter a irse camino de la cocina. 

—Usted dirá. Pero si no dice nada me es igual. Yo estoy bien así. 

Se desconoce a sí mismo. Hacía tiempo que una mujer no le provocaba 
una congestión pulmonar. […]

—Mi abuelo ha muerto. 
—La acompaño en el sentimiento. ¿De qué ha muerto? 

 —De un ataque cardíaco. Según el forense. 

Ante dos tazas de suizo y un importante repertorio de croissants y 
magdalenas, un hombre y una mujer llegan fácilmente a intimar, aunque 
probablemente el suizo no sea un alimento afrodisíaco y los croissants 



sugieren excesivamente la imagen lúdica de infancia y domingos por la 
mañana. 

—Si el forense ha dicho que era un ataque cardíaco, no hay duda. 

Carvalho hablaba sin mirar el rostro de la muchacha, pero sí miraba las 
piernas escapadas como tentáculos de la breve falda de napa plateada. 
Prefería las piernas. La cara parecía pintada al óleo, tal vez para cubrir la 
desarmada inocencia de unas facciones de niña. 

—Sí, es lógico. Mi abuelo ha sufrido mucho en la vida. Era militar 
republicano. Se exilió en 1939 y dejó a mi abuela con los hijos. Volvió 
clandestinamente en 1946 y vivió escondido hasta que se entregó en 1952 
creyendo que no le pasaría nada. Salió de la cárcel en 1960. En fin. Una 
vida deshecha. Mi abuela murió sin verle en libertad. Sus hijos nunca se lo 
han perdonado. Siempre le han acusado de haber preferido sus ideas 
políticas a sus obligaciones familiares. Pero no era un viejo triste. Era un 
viejo que amaba la vida y tenía el corazón de un toro. 

—Los toros también mueren de ataques cardíacos. 

—Hay cosas que no encajan, señor Carvalho. Yo solía visitarle con 
frecuencia, y cuando no podía porque estaba de viaje, le telefoneaba. 
Aunque fuera desde Bangkok o Beirut. 

—¿Se dedica usted al tráfico de drogas o al de blancas? 

—Soy agente de tour operator. 

—¿Qué cosas no encajan? […] 

La muchacha le tendió un reloj de bolsillo de oro sobre el que parecía 
haber caído toda la vejez del tiempo. Carvalho lo abrió y sobre la esfera 
apareció un papelito doblado. 

—Lea lo que pone ahí. 
Carvalho desplegó el papelillo y se acercó a los ojos una breve escritura 
convulsa. «Esta vez podrán conmigo, Teresa. Pero tú podrás con ellos. La 
historia te pertenece.» —Teresa soy yo. 
—Lo tengo presente. 

—Mi abuelo siempre me había prometido este reloj, entre otras cosas, 
joyas buenas de la abuela y todo eso. Yo sólo he reclamado el reloj y me lo 
han dado. Lo he abierto y ha aparecido esto. 




